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UNU

Kate Batista lucra în grădină când auzi telefonul
sunând în bucătărie. Se îndreptă de șale și își încordă
auzul. Sora ei era în casă, dar pesemne că încă nu se
trezise. Telefonul sună însă încă o dată, apoi de încă
două ori și când, în sfârșit, auzi glasul surorii ei, nu
era, de fapt, decât anunțul înregistrat pe robot. „Sa- lu- ut!
Pe noi ne căutați? S- ar zice că nu s’tem acasă, nu? Așa
că lăsați un…“

În clipa aceea, Kate înainta deja grăbită spre treptele
intrării din spate, scuturându- și pletele de pe umeri cu
un „Țțț“ exasperat. Își șterse mâinile de blugi și trânti
de perete ușa cu plasă.

— Kate, îl auzi ea pe tatăl ei, ridică receptorul!
Îl ridică.
— Ce- i? îl întrebă ea.
— Mi- am uitat prânzul acasă.
Își aținti privirea asupra bufetului de lângă frigider,

unde, bineînțeles, prânzul lui se lăfăia exact în locul în
care îl așezase ea de cu seară. Întotdeauna folosea pungile
de plastic în care se vindeau produsele de la supermarket
și se zărea clar conținutul uneia: sandviciuri într- o cutie
Tupperware și un măr.
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— Ăhă, exclamă ea.
— Poți să mi- o aduci?
— Acum?
— Exact.
— Doamne sfinte, tată. Doar nu- s Pony Express,

spuse ea.
— Ai ceva mai bun de făcut?
— E duminică! Pliveam spânzul.
— Hai, măi, Kate, nu fi… Sări în mașină și dă- i bice;

fii fetiță cuminte.
— Șșșșt, făcu ea, trânti receptorul în furcă și luă

punga cu prânzul de pe bufet.
Discuția asta era ciudată din mai multe motive. În

primul rând, era de mirare că avusese loc defel; tatălui
ei nu- i plăcea telefonul. De fapt, laboratorul său nici
nu avea vreun telefon; pesemne că o sunase de pe mobil,
ceea ce era la fel de ciudat, căci, dacă n- ar fi insistat
fiicele lui, el nici n- ar fi avut un telefon mobil. Când îl
primise, se apucase să cumpere tot felul de aparatură
IT – în cea mai mare parte calculatoare de tot felul –
dar asta a durat puțin, și- a pierdut curând interesul, iar
în prezent o evita cu totul.

Ciudat era și faptul că- și uită prânzul acasă cam de
două ori pe săptămână, dar pe vremuri nu părea să ob -
serve acest lucru. Omul, practic, nici nu mânca. Kate
se întorcea de la lucru, îi găsea prânzul stând frumușel
pe bufet și, până și așa, în serile acelea trebuia să țipe la
el de trei- patru ori până să vină și el la cină. Întotdeauna
avea ceva mai bun de făcut, de citit vreun ziar sau de
revăzut niște însemnări. Dacă ar fi locuit singur, probabil
că ar fi murit de foame.



Și chiar dacă, să zicem, ar fi simțit că- i este nițel
foame, ar fi putut să iasă și să- și cumpere ceva. Laborato -
rul lui era situat lângă campusul Universității Johns
Hop kins și erau pretutindeni tot felul de magazinașe
de sandviciuri și alimentare.

Ca să nu mai spunem că nici măcar nu era încă amiază.
Era, totuși, o zi însorită, cu un vânticel plăcut, chiar

dacă răcoroasă – prima zi cu vreme semidecentă după
o iarnă lungă, grea, afurisită – așa că n- o deranja, de
fapt, că are o scuză să iasă în lume. N- are să ia, însă, ma -
șina; o să meargă pe jos. N- are decât s- o aștepte. (El unul
nu lua niciodată mașina decât dacă avea de trans portat
ceva aparatură. Era maniac cu întreținerea sănătății.)

Ieși pe ușa din față și o trânti exagerat de tare, de
ciudă că Bunny continuă să doarmă la o oră atât de
târzie. Arbuștii aliniați de- a lungul aleii din față arătau
ca vai de ei, aveau ramurile crescute și își zise că va tre -
bui să- i aranjeze când o să termine cu plivitul spânzului.

Legănând punga cu prânzul, pe care o ținea de
capătul înnodat, trecu pe lângă casele familiilor Mintz
și Gordon – clădiri coloniale arătoase, din cărămidă,
cu holul în centru, la fel ca al familiei Battista, deși mai
bine întreținute – și dădu colțul. Doamna Gordon stă -
tea îngenuncheată printre tufele ei de azalee și împrăștia
compost de jur- împrejurul rădăcinilor.

— Aaa, salut, Kate! spuse ea pe un ton cântat.
— Salut.
— S- ar zice că primăvara și- a pus în gând să vină!
— Îhî.
Kate își continuă drumul fără să încetinească pasul,

cu geaca din piele întoarsă fluturând în urma ei. În fața
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ei, două tinere – cel mai probabil studente la Johns
Hop kins – înaintau fără vreo țintă precisă, cu viteza
melcului.

— Îți spun eu că voia să mă ceară de nevastă, poves -
tea una din ele, că- și tot dregea glasul cum fac ei de
obicei, știi, nu? Dar n- a zis nimic.

— Îmi plac la nebunie când sunt așa timizi, comentă
cealaltă.

Kate le ocoli și își văzu de drum.
La următoarea intersecție, coti la stânga, luând- o

spre un cartier unde se amestecau de- a valma blocurile
de locuințe cu cafenelele mici și clădirile de birouri, iar
în cele din urmă se opri în dreptul altei case din cără -
midă, tot în stil colonial. Avea curtea din față ceva mai
mică decât cea a familiei Battista, însă porticul era mai
mare, maiestuos. Lângă ușa din față erau vreo șapte- opt
plăcuțe cu numele mai multor organizații neobișnuite
și al unor mici publicații obscure. Nici o plăcuță nu
purta, însă, numele lui Louis Battista. De- a lungul
anilor fusese mutat de- atâtea ori dintr- un loc în altul,
până când aterizase în acest loc prăpădit, în apropierea
universității, dar la kilometri întregi de complexul medi -
cal, încât și- o fi spus că nu mai merită efortul să- și afi -
șeze numele.

În hol, pe un perete, se înșira o suită de cutii de scri -
sori, iar banca șubredă de sub ele era acoperită cu mal -
dăre de fluturași și meniuri ce puteau fi luate la pachet.
Kate trecu pe lângă mai multe birouri, dar singurul
care avea ușa deschisă era cel al creștinilor întru Buddha.
Înăuntru zări un trio de femei strânse în jurul unui



birou la care ședea o a patra femeie tamponându- și ochii
cu un șervețel. (Întotdeauna se întâmplă ceva.) Kate
deschise o altă ușă, situată în capătul coridorului, și
coborî pe o scară abruptă, cu trepte din lemn. Când
ajunse jos, formă numărul de la interfon: 1957, data la
care Witebsky a definit cel dintâi criteriile bolilor auto -
imune.

Pătrunse într- o cămăruță mobilată doar cu o masă
pliantă și două scaune metalice, tot pliante. Pe masă
era o pungă din hârtie maronie; aducea cu un alt prânz.
Așeză prânzul tatălui ei lângă acesta, după care se apropie
de o ușă și bătu de câteva ori energic. După o clipă, tai -
că- său scoase capul pe ușă – avea pielea capului lucioasă
ca satinul, mărginită de o fâșie îngustă de păr negru,
iar chipul măsliniu îi era punctat de o mustăcioară nea -
gră și de niște ochelari cu lentile rotunde, fără ramă.

— Aaa, Kate, făcu el. Intră.
— Nu, mersi, răspunse ea.
Nu suporta mirosurile din locul acela – mirosul

subțire, înțepător, al laboratorului și cel de hârtie uscată
din camera cu cobai.

— Ți- am lăsat prânzul pe masă, spuse ea. Hai, pa.
— Nu, stai!
Întoarse capul spre cineva din camera situată în

spatele lui.
— Piodâr? Vino s- o saluți pe fiică- mea.
— Trebuie să plec, insistă Kate.
— Cred că nu te- ai întâlnit niciodată cu asistentul

meu de cercetare, spuse tatăl ei.
— Nu- i nimic.
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Ușa se deschise, însă, mai larg și lângă tatăl ei apăru
un bărbat solid, musculos, cu părul blond, drept. Hala -
tul lui alb era așa de jegos de- ai fi zis că are aceeași cu -
loare ca salopeta gri- deschis a doctorului Battista.

— V- u- u- v! făcu el.
Sau, cel puțin, așa suna. O privi pe Kate admirativ.

Când o zăreau prima oară, cam așa o priveau bărbații.
Asta datorită unei grămezi de celule moarte: părului ei,
care era de- un negru- albăstrui și- i cădea valuri- valuri
până mai jos de talie.

— Ți- l prezint pe Piodâr Cerbakov, spuse tatăl ei.
— Piotr, îl corectă bărbatul, fără a lăsa nici cel mai

mic spațiu între t- ul rostit sonor și r- ul dantelat, multi -
plicat. Șcerbakov, adăugă el, scuipând exploziv vălmășa -
gul de consoane.

— Piodâr, ți- o prezint pe Kate.
— Salut, spuse Kate. Ne vedem mai încolo, îi zise

ea tatălui ei.
— Am crezut că mai rămâi un pic.
— Pentru ce?
— Păi, va trebui să- mi duci înapoi cutia de sandvi -

ciuri, nu?
— Păi, poți să ți- o duci înapoi și singur, nu?
O interjecție neașteptată îi făcu pe amândoi să- și

întoarcă privirea spre Piotr.
— Întocmai ca fietele din țara mea, zise el radios.

Atât de niepoliticos.
— Întocmai ca femeile, i- o întoarse Kate dezapro -

bator.
— Da, și iele. Bunicile și mătușile.



Ea îl lăsă în pace.
— Tată, spuse, ai de gând să- i spui lui Bunny să nu

mai lase atâta mizerie în urma ei atunci când primește
prieteni în casă? Ai văzut azi- dimineață cum arăta camera
cu televizorul?

— Da, da, răspunse tatăl ei, în timp ce dădea să se
retragă în laborator.

Se întoarse împingând un scăunel pe rotile. Îl parcă
lângă masă.

— Ia loc, o pofti el.
— Trebuie să mă- ntorc la grădinărit.
— Te rog, Kate, stărui el. Niciodată nu- mi ții com -

panie.
Ea făcu ochii cât cepele.
— Să- ți țin companie?
— Hai, șezi, șezi, zise el arătându- i scăunelul. Poți

să iei o bucată din sandviciul meu.
— Nu mi- e foame, răspunse ea, dar se cocoță pe

scău nel continuând să- l privească cu ochii mari.
— Piodâr, șezi. Și tu poți să iei o bucată din sandvi -

ciul meu, dacă vrei. L- a făcut Kate, special pentru mine.
Unt de arahide, miere, pe pâine din grâu integral.

— Știți că nu mănânc unt de arahide, răspunse Piotr
pe un ton sever.

Trase de sub masă un scaun pliant și se așeză în dia -
gonală față de Kate. Scaunul lui era cu mult mai scund
decât taburetul ei, așa că ea observă că părul i se rărește
spre creștet.

— La mine- n țară arahidele- s hrana porcilor.
— Ha, ha, ha, râse Battista, e foarte nostim, nu- i

așa, Kate?
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— Poftim?
— Le mănâncă cu coajâi cu tot.
Are probleme cu pronunția consoanelor, observă Kate.

Iar vocalele nu par să- i fie suficient de lungi. N- avea
chef s- audă accente străine.

— Te- ai mirat c- am folosit mobilul? o întrebă tatăl
ei, rămânând, dintr- un motiv sau altul, în picioare. 

Scoase telefonul dintr- un buzunar al salopetei: 
— Ați avut dreptate, fetelor; pică la marele fix, urmă

el. Am de gând să- l folosesc mai des.
O clipă se încruntă la el, parcă încercând să- și aducă

aminte ce e. Pe urmă apăsă o tastă și îl ținu în dreptul
feței. Miji ochii și se dădu câțiva pași înapoi. Se auzi
un declic.

— Vezi? Face fotografii, spuse el.
— Șterge poza, îi porunci Kate.
— Nu mă pricep, răspunse el și telefonul țăcăni

încă o dată.
— Fir- ar să fie, măi, tată, stai jos și mănâncă. Trebuie

să mă- ntorc la grădinărit.
— Bine, bine.
Își băgă telefonul în buzunar și se așeză. Între timp,

Piotr își desfăcu punga cu prânzul. Scoase două ouă și
o banană și le așeză pe punga netezită din fața lui.

— Piodâr crede în banane, mărturisi doctorul Battista.
Îi tot vorbesc despre mere, dar nici că- i pasă, urmă el,
sco țându- și mărul din punga cu prânzul lui. Pectină!
Pectină! îi spuse el lui Piotr, fluturându- i mărul pe sub
nas.

— Bananele îs hrana miraculoasă, zise Piotr calm,
începând să  o cojească pe- a lui. 


